Desayunaremos electrones, comeremos electrones, cenaremos electrones. No habrá ciencia ficción; consultaré en una base de datos una antología donde estén asimov y andersen sin distinciones. Sí, en la misma antología, culeros, y con minúsculas las iniciales de sus apellidos. Recordaremos el día en el que colgamos a los diputados, a los senadores, a los presidentes y a los jueces de los huevos, y el día en el que el sistema y las divisiones políticas se fueron al carajo. Me encenderé una mañana (porque ya el verbo despertar sólo se aplicará a las ratas y a las cucarachas si ellas también descansan así) y miraré el resto del sistema solar desde plutón, que ya desde ahora no se considera planeta. Lo miraré con nostalgia, con tristeza de todas las mentiras que ya no existirán, con rabia de las nuevas que tengamos para consolarnos. Las cosas habrán cambiado poco, a pesar de todo, a pesar de la desaparición de los funcionarios públicos. Volveré a Azorín (él con mayúsculas) y me daré cuenta de que hace más de dos siglos las cosas eran casi iguales. Los periódicos, las revistas, la situación humana. Me reiré porque habré vencido el cáncer, pero no los nuevos virus informáticos. Incurables y destructivos, pero no fatales. Y extrañaré algunas drogas, como el alcohol. Las drogas cibernéticas del futuro me parecerán mierda, la pornografía será toda sintética y la más valiosa la que se creó en el pasado. Una “bocanada” de neutrones, y luego otra y otra.
Buscaré el semanario científico y los desarrollos más novedosos de la teoría del caos, que no habrá sido superada por ninguna otra y que no será muy diferente a la que tenemos ahora. Y el semanario científico lo mandaré a la papelera de reciclaje esa misma mañana fría de plutón, y luego al olvido. Me siento ridículo ahora, porque a lo mejor la papelera de reciclaje será un concepto primitivo en aquellos años. Me acordaré de esto mismo y me dará gracia.
Esperaré la tarde, y luego la noche, y luego una nueva mañana. Tendré ganas de suicidarme, y me dará risa haber pensado antes que eso nunca me ocurriría, que nunca estaría cansado. Pero no podré autosuprimirme. La supresión de entes ocurrirá sólo en las guerras. Habrán pasado más de diez años desde la última guerra, y probablemente nunca ocurrirá otra después, porque todos seremos igual de miserables e insignificantes como siempre lo hemos sido, sólo que sin figuras hegemónicas. Sí, reafirmo que poco habrá cambiado, a pesar de todo.
No sé qué forma tendrán los robots regeneradores ni los limpiadores, estaré casi solo y nadie querrá suprimirme. Pedirle a alguien que te suprima será además delito. La pena para cualquier delito será el linchamiento. ¿Por qué no cometeré ningún delito? Porque seré imbécil y viejo, porque seré cobarde, también a pesar de todo. Los linchamientos serán dolorosos y yo anhelaré una muerte sin dolor.
Sí, querré morir, y esperaré otros cien años, y quizá mil y hasta dos mil, hasta que las cosas cambien de verdad, hasta que la humanidad considere que las personas tienen derecho a la muerte.
Lo tengo todo planeado.